“在我们那个时代呀……”

妈妈讲述老故事的时候，总是用这句话开头，因而“时代”在我的记忆里，也像是恍若很久很久之前的泛黄的旧照片，对于只有十几年生活经验的我而言，简直有些遥不可及。

但是妈妈说，我也有我的时代。

（一）记忆是时代的旧照片

我在记忆里搜寻了很久，也许，我的“时代”就是烟火气息裹着三色冰激凌的冷暖交织。

走过各式各样的店面，最后进入一家大超市。一边和同学抱怨着炎热的天气，一边将手机对着二维码一扫，买了杯冰激凌。冰激凌丝丝的凉气和夏天滚滚的热浪纠缠着，一不小心让记忆中的小女孩跑了出来——

小女孩在横七竖八的各种鞋子中急切地找到自己的那双，而后穿过一楼熙攘的人群，在与门口还有一定距离的地方驻足。

其实，说门也不是门。起初四排竖形门框因为家里的生计被减缩成了一个小口，刚好进出，又借助另外的四分之三的位置粗陋地围了个逼仄的落脚处——那就是父亲日夜工作的地方。油锅里冒出来的咄咄逼人的热气被困在狭窄的半封闭小空间里，母亲给父亲的脖颈上换了一条又一条湿毛巾，也擦不及流出的汗。那不是炎热，那叫滚烫，比我在这烈日下感受到的还要厉害百倍。

小女孩踮起脚尖，把虎口对准嘴巴作喇叭状喊道：“爸爸，我太热了，想吃冰激凌！”父亲抬起头，一滴汗落入眼眶，晕开来，让他难以睁眼。半眯着眼睛，他从口袋里摸索着掏出一张布满折痕的20元。我扭头猛吸一口新鲜空气，冲上前接过，留下一句“谢谢爸爸”在小隔间久久未尽。

附近新开了一家“世纪华联”，买了东西就可以自己抓一把黄蓝色包装的奶糖——我每次都会毫不客气地抓一把。在我的那个“时代”，草莓味、香草味、巧克力味组合起来的三色冰激凌正当盛行，而由于平日掐算着自己的零用钱，很少舍得吃一回。

绕过拐角的“多美丽”，我快速地溜进小超市，然后舒了一口气。我故意在冰柜前装作为难，好装满一大兜空调的凉爽带回家，分爸爸一点，给自己留一点。

过了片刻，见老板欲起身走来，我便干脆利落地拿起三色杯，用暗黄色的纸币付完钱，揣着口袋里“噔儿铛”的几个剩余的硬币蹦蹦跳跳回家去。

硬币撞着奶糖，时而还有沙沙的声音，走进门口也给爸爸来一大口清凉，而爸爸即使再累也会冲我笑笑以示肯定。

这大概是对于那个时代的我，记忆里，夏天最满足的事情。

（二）时代是记忆不尽的绵延

那时候的小女孩想了很多很多未来一家人轻松、自在又快乐的场景，在没有嘈杂和苦累的日子里享受着彼此的温柔。

我好想告诉她，都会成真的。

后来，万丈高楼平地起，才让我真实地感受到，自己也是跨越时代的历史见证者……

借着大时代背景的更新，我们搬了家，准备住进小区高楼，而那座落地房的时代，看起来要就此要翻篇了。

我收拾着从前扭扭捏捏舍不得扔掉的少女情怀，爸妈也在时代的记忆里依依不舍地告别。听说，这个看似普普通通的家，可是在我不曾经历的那个时代中全家人的梦想，是爸爸和爷爷在街坊邻居协力互助下，一块砖一块砖砌起来的——他们比我更加留恋。

不过，大家都还是很期待，属于我们家的新时代。

与云同居，悠闲地俯望。落地玻璃窗代替了雨夜里会发霉的石灰窗台，危险的打火机被一扭即点燃的天然气换下时代舞台，每次洗澡都要拧开的煤气罐也消失不见，垃圾桶也会聪明地把自己打开……这些一切同记忆的油烟味一比，显得那么梦幻而脱俗。

刚入住新家的那天，全家人团坐在柔软的沙发上，爸爸打开大屏液晶电视，一起说说笑笑着看完了一部电影。

不久，家门口的人行立交桥开通了，一家手挽着手去看霓虹灯闪烁。我们用方言聊着天，这样就宛若过去和现在的东西都没有丢掉，而是融合在了看似没有交集的“我们的时代”里。

女孩发现，在学会成为大人的日子里，她的幸福不止于分享冰激凌，更想和亲爱的人共享一段新奇的、美好的时光。而这，也是一个“我的时代”。

（三）我的时代，我的记忆

“我也有我的时代，在时代里的我，记忆永留。”

记忆是时代的回响，从冰激凌和热烟的碰撞到明亮清新的品质生活，这由一代代人创造的、包括过去和未来的欣欣向荣，也在不断构筑着我的一个个时代。

我常常窃喜自己赶上了这个世界发生翻天覆地变幻的末班车，也不时期盼着下一个节点之后还会有怎样的精彩。我的记忆在我的时代不断发展中渐渐充实起来，没有先后好坏之说，都是我的独家珍藏。

无需告别，尚有未来。