回首过往，纸张在我的生活中扮演了一个很重要的角色。它很轻，很脆弱，确承载了我已成过去的二十余年，寄托着未来的余生。

回想起来，不知几岁的我拿着一本紫色封面的图画书，摇摇晃晃的走到小圆桌旁，叫来曾祖母跟我一起看。我的嘴里咿咿呀呀的不知道在说什么，手里也不停歇的拿着蜡笔就往上面画。每逢这时，曾祖母总会拿出几张看着很旧确叠的很整齐的纸跟我说：“囡囡不要画在书上，画满了就看不到了，画这张纸上。”随后，我就在曾祖母的教导下，在纸上画花，画树，画蓝蓝的天，画想象中的未来。不耐烦了就扔一边，再次拿出来多半是折成纸飞机飞走了。那时的我不了解过去，不明白未来，漫无目的确无忧无虑。一张张纸张带着我想象中未来，承载着我对童年的记忆遨游在时间的河流中。

中学的我叛逆又散漫，一张张白净确画满蚯蚓的纸见证了我又一次睡过了不止语数外三门课。直到那天外面下着雨，不带脑子上早自习的我看到爷爷连雨衣都没脱就走进教室给我送我落在家里的家校联系本，还在滴水的雨衣和几乎全湿的裤脚像那天的冷风一样刻在了我的心上。或许我是意识到了成年人的不易，又或许我是意识到了此刻的我多少有点对不起那些为了让我们能安心学习而奋斗的人们，我开始找到学习的状态，一点一点的捡起那些个知识点。纸张上不再是一条条乱爬的蚯蚓，是一段段优美的文字，一串串流畅的单词，一个个跳动的符号。白净的纸张写满不同的文字，坐满不同的标记，记录着我那一段普通又有别样的中学时光，也把我带进了普高。一张张纸张带着我奋斗的足迹静静地躺在我的书柜里面，我想此刻它正默默地祝福着我，鼓励着我吧。

如今，大学的我渐渐地用英语软件代替了默写单词的纸张，用笔记软件代替了整理笔记的纸张，用刷题软件代替了一张张写满公式草稿的纸张，确无法用任何电子软件代替每天早起写的今日目标，课前写的今日任务，睡前写的今日感悟。纸张的大小比之前的小了很多，但承载的内容并没有因此减少，甚至令我觉得是增加了很多。它对我的意义不再是我对未来漫无目的的想象，亦不再仅仅只是我要考上多少分的决心，它是我对过去的总结与反思，它是我对现在的把握与奋斗，它是我对未来的憧憬与规划。这一张张纸，带给我过去的智慧，陪着我认真生活，领着我奔向未来。

曾经，曾祖母递给我纸张，并告诉我该怎么用它，教导我以哪种方式使用能让它发挥最大价值；过去，爷爷给我送纸张，默默地让我感受到或许我是时候该努力了，不能再那么随意下去了；如今，我不仅要学会自己找到纸张，并学会用它书写之后的人生。

一张张纸，承载着过去的记忆，展望着未来的美好，陪伴我成长。