好像自从成年之后，对于“变”这个字有了更加深刻敏感的体验。

小时候的世界，就是家到学校的那几条路。每次经过的那座桥，一边是不断翻新五彩斑斓的小学，一边是历经岁月苟延残喘的平房。就像嘉兴这座城的命运交替一般，充满了哲学性的宿命。而来回穿梭在这座桥的我，便只是一个过客，来见证这座城的片刻时光。直到今年年初，再次经过那座桥，这种宿命性的记忆轰然坍塌——那片平房变成了空旷的停车场，几辆大巴停泊在白花花的水泥地上，就像这浮世中的蝼蚁。这是我第一次直观的感受到时间的力量，那是一双无形的手将腐朽推倒甚至碾碎，而它留下的碎片只留在了曾经经过那座桥的人的记忆里。

再长大些，情窦初开，磕磕绊绊地去学怎么爱人，振臂高呼着“浪漫不死”。要去看一场又一场的电影，吃一桶又一桶的爆米花，会吐槽狗血的剧情，会因为一句台词一段镜头偷偷拭泪。这个承载了我无数感情的中山影院，最终也在无声的轰鸣中变为了废墟。几年了，有多少人好久没去这里，但她又承载了多少人最特殊的记忆，见证了多少次牵手、并肩、拥抱，我们永远不得而知。我只知道越来越多的影院拔地而起，它们大多在喧闹的商场顶楼，人们在饭点前后匆匆进场又匆匆离场。这些人大多会选择近期热映的电影，会排着长队打卡新开的网红店，会聊着最新最热门的热搜话题，会很快的爱上一个人，也会很快的松开一个人的手。直到很多年后，偶然看到一句电影台词还能记起中山路上曾经有个影城，又或许不会记起。

当然，也不是什么都消逝了，紫阳街的子城遗址就是个例子。子城是嘉兴最早的城池，后是嘉兴历代州府衙署的所在地和太平天国听王府旧址，如今重新修葺翻新后对外免费开放。高耸的谯楼与连绵的城墙相结合，揽住了充满民国特色的营房与古色古香的大堂。唯一留住的历史记忆是大堂和广场上的甬道。那真的是一层一层堆砌起来的故事，最底下的地砖是魏晋时期，五代十国，再是唐宋元明清，好似每一个朝代都要将之前的历史抹平掩盖一般。如今这些岁月沉淀下来的故事又重见天日，供后人瞻仰。而这些后人们大多趴在栏杆上晒着太阳，看着这些遗迹似懂非懂的指点一番，说哦，这是我们的根，唏嘘过后扭头告诉别人，子城遗址就是几块地砖没什么好玩的。而这几块地砖不会说话，他们只会缄默不言然后被发现被遗忘。或许在这缄默不言中，有忘年交陪伴他们一段，替他们留下些只言片语，那真是莫大的幸事。

其实嘉兴一直在变，只是开始离乡的我惊惧着成年之后会渐渐遗忘我曾经所珍惜的一切，于是想回到故土，按图索骥的去寻找那些旧时光。直到后来才明白，我也许告别了五彩斑斓的童年，也许暂时被浮华世界迷失了双眼，也许不再因为一块砖一句诗情绪万千，但是我永远拥有想象力，永远有判断是非对错的能力，也永远不会忘记我的根在哪里。就像那艘红船的来时之路一样，悠悠百年，科技人文日新月异，可红旗上的镰刀锤头永远代表广大人民群众的利益。这是亘古不变的初心，是所有时代记忆的起源与终点，无论如何变迁，都将一代又一代的传承下去。