冬天的雨总是带着一点秋日落叶的味道，怀念盛夏聒噪的蝉鸣，期待春季盛开的花季。每当这样的时候我就会想起来四岁那年的冬雨夜，我站在家门口，看着那个微胖的背影一点点地消失在在远方的视野之中。

总是免不了争吵，桌子被掀翻，上面手掌的痕迹已经侵蚀了它疲惫的身躯，碗筷片片碎在四处。无处躲避的我终究逃不过这场战局，法官拍拍我的肩膀问我，你想跟爸爸还是跟妈妈呀？对一个孩子来说，这是多么残忍的选择。那将是场永久的沉默。

“以后，你就要住在这里了哦，千万要听话，不然他生气的话，我就没有办法留住你啦。”女人的头发里面若隐若现地藏着几根白头发，温柔的话语中有几丝无奈与安抚。我小心翼翼地点点头，环顾了这个新家，以后我就要住在这个陌生的地方了。

学校里面的同学好像很喜欢我，但是我不会说普通话，行为举止总是很怪异，因此有好几次遭到排斥，我远远地站在边上看她们跳皮筋，她们笑起来的时候就像我在商店看到的洋娃娃一样，天真温暖，又是那么的吸引人。

真害怕回家，我该以怎样的姿态在陌生的地方开启我的人生，未来会不会也有掀翻的桌子和狼藉的画面，是不是也在我的身上刻满伤疤，是不是我还要换很多个家像个累赘一样被甩来甩去。这是我每天都在担心的问题。

“明天要开家长会哦，记得叫家长。”讲台上的老师和我们说。大家都异口同声的回答：知道啦，老师。到了放学的时候，同学们都跑进自己父母的身边，让他们买这买那，肆意地告诉父母要开家长会，学校要交多少钱，自己在学校吃了什么。我背起沉重的书包，思索该如何开口，会不会遭到厌弃呢。

“那个，姑，学校要交钱，还要开家长会。”我低着头，双手捏着衣角，牙齿咬着自己的下嘴唇。

“要多少，给你，家长会我就不去了，你自己随便听一下就好。”她从衣服的口袋里面掏出一堆零散，一张一张地数着。我好想找一个地洞钻进去，这一定是世界上最耻辱的事情吧。

在家里我总是不敢说话，不敢做错事情，总是低着头，不敢看家里的每一个人，不敢出去，不敢生病，向往着外面的每一寸天空。家长会的时候，只有我交的是一堆零散，只有给我颁奖的时候，我的位置上永远都是空的。

高中的时候，我得了省奖，老师问我：“为什么你的家长都不过来一趟，现在商讨三位一体机会很好，你成绩也很好，考一本不是什么问题。”

“我没有家长，有什么你和我说就好了。”

“那我给你留的这个电话打个问问，怎么可能没有家长呢？”

“不要打！他们不太认识字，不想麻烦他们了，我自己决定就好了。”我慌张地挥了挥手，逃离了办公室。

墙外的桑树长地很茂盛，雨滴打在上面的时候，它总是垂头耷脑的，眼泪还是不争气地流下来，一辈子竟是如此漫长。“嗨！你蹲着干嘛呀，你奶奶好像来了，在办公室呢。”同学拍拍了我的肩膀，好像一下子带我回到最难以抉择的那个场景。

我一下子站起来，跑到办公室门口，看到满头银发的微微驼背的她正在和老师交谈。

“老师，我们家的小孩子，不太喜欢说话，也不知道在学校里面过得怎么样，你说的这个东西我也不懂，不过要是她可以上好的学习我一定鼎力支持的。”她脸上的皱纹上扬，骄傲地就像中了彩票一样。

我站在门口等她，内心有点震颤。

“我们回家吧，以后记得带伞，你老站在雨里看远处，没什么好看的，做了你爱吃的。”她拉着我的手，“我尊重你的决定。”

“嗨，萱，这是你奶奶吗？”同学同我打招呼。

“不是，这是我‘妈妈’。”我看了看她，骄傲地和我同学说。

她笑得和傻子一样，我第一次发现，家的感觉是这样温暖。

“你为什么愿意把我接到你家？”这个困扰了我多年的问题终于在此刻脱口而出。

“因为我们生在一个好国家，你姑父是党员，是干部要主动承担起责任。现在发展也越来越好，教会了我也教会了你，爱要相互传递。”

我回到了老家前，门口早已经修了水泥路，两边的花开得娇艳欲滴，路旁的灯照着明亮的光，照到了我的心里，我看清了她走的路，我看到了我的家。