春天带来的雨天格外粘人，雨天也仗着春天的势头，名正言顺地开始大杀四方，经过几天的为威作福，连吸进去的空气都是湿的。终于，雨天似乎也像是过了热恋期的恋人，开始阴晴不定。

借着太阳赏光的那天，我抛开所有事，假装无所事事的闲人，混迹在人群中。走着走着，一阵阵风吹过，我贪婪地呼吸着，躲在寝室避雨的这几天，让人压抑到窒息。风吹过，带来我无尽的眷恋的回忆，带走我一身的疲倦。我想起了儿时夏夜空气的味道。

我很幸运，我出生时起便生活在一个充满诗意与生机的地方，我始终记得家门前的大田野，以及家门旁土地上那三个小土坑。每次一到夏天的傍晚，一个小女孩就拿着哥哥赢来的一手弹珠，趴在泥地里跟邻居家的孩子斗智斗勇，迫不及待地想赢得对方手里的宝藏。结果便是输光了手里的弹珠，还一身脏兮兮地回家。还未到家门口便能听到那火山爆发的训斥声。

“怎么不接着玩儿呀，看看你的白衣服都变成黑衣服了，叫你吃饭也听不见，天天就知道往泥坑里趴…………”

边说边走过来将我拉回家吃饭。

我很少能见到我的父亲，儿时的我跟祖父母生活在一起。印象最深的就是吃完饭，洗完澡，搬张小椅子坐在家门口乘凉，奶奶拿着她的小蒲扇给我拍蚊子。我可以听到蝉鸣，闻着夏夜特有的露水的味道，池塘里田野间青蛙的叫声此起彼伏，邻居间你来我往的亲切问候……

那时电视里最流行的动画片是喜羊羊与灰太狼，谁家孩子不看这个好像就是跟不上潮流，我甚至可以记住它在哪个时间段，哪个台播出。

但让我印象深刻的还是家里的那台公用座机电话，没错我家开了一间小卖铺，那个时候只要是农村开小卖铺的都会有一部橙色的公用电话，还会有个大大的写着“公用电话”牌子定在墙上，那时的人们很少有手机有也是诺基亚，而且我家那时附近住的都是外来务工的外地人，为了省话费，他们常常到我家来打那个橙色的公用电话，而且打多长时间，用多少钱，座机电话都会自动计时报价。通常一个小时也就5毛一块的样子，具体的我也记不得了。因为家门前有大田野，也不再村中心，所以顾客一般来说了会比较少，就算有也是家周围的。所以在我印象中，经常光顾的就是这几个打电话的。

有时动画片结束，进入广告了，我会假装看广告，实际上是在偷听他们的对话，通过只言片语大概能猜测出他们在聊什么，浓浓的乡音使电话这头的人和那头的人产生共鸣。

有时接电话的时候还好好的还十分打趣地逗逗孩子，电话放下后就马上偷偷抹眼泪。

有时明明电话里那么愤怒，那么强横，那么不容置疑，电话挂了之后，眼泪鼻涕就一起下来了。

一般碰到这种情况的时候，祖父母和我都会很识趣地转过头，假装看电视。等待橙色座机不合时宜地报价。爷爷奶奶有时看不下去，也会递上纸。那些人拿着纸感激地看了一眼也就走了。来我家打电话大多数都是为人父母的，他们通常会在下班的时候，过来打电话，有时满身是汗，整个身上感觉好像被水浇过一样；有时，身上也散发出沐浴露的味道。大都打电话回去给孩子和父母的。很少会有碰到打电话愤怒的或者一上来就哭的，大多都是开心地打完电话或者眼中含着泪水挂了电话，再让眼泪平静的留下来。

最让我印象深刻的还是一个20多岁的女孩子过来打电话，一开始平静地好好说着，但是最后跟电话那头的人吵起来了。没猜错的话，应该是跟男朋友吵架了，当时只是觉得可怕，因为那时的我，还从来没见过一个人可以崩溃成那样，她的绝望都写在了脸上，哭地面红耳赤。

你以为只有小姑娘会哭成这样？小伙子有时候也有脆弱的一面。

那天下着大雨，晚上又很黑，那个看起来才刚高中毕业的男孩子，操着一口浓厚地乡音聊着天，虽然很难听出来到底在说什么，但是大概意思可以听明白。这个男孩子高中读完辍学来这打工，今天应该是碰到了点不好的事或者是觉得太累了。打电话跟父母说他撑不下去了，聊着聊着金豆子还往下掉，因为电话在门旁边，电话线也挺长的，所以他往外走了走，电话结束的时候，我才发现他脸上的泪痕。

付完钱，那慢悠悠走在雨中，被路灯折射的背影到现在还在我脑海中挥之不去。

傍晚时分夕阳会照进家里，照到那台座机电话，橙色的座机电话融化在橙色的夕阳中。

橙色的公用电话，好似成了他们的精神寄托

其实，那个时候我住的农村也差不多，父母大多外出打工，孩子跟祖父母住，很多时候一年才回来一次。我的父亲就是这样，只是我比较幸运，我的父亲没有去太远的地方打工。能半年回来一次。

父亲每次回来待几天要走的时候，一开始我都会追在他的摩托车后面跑，直到我跑不动了，看着他渐行渐远的背影，期待他下次回来，好像是一种送别仪式似的。最后，我慢慢长大，没有父亲的管束，我也野惯了，经常趴泥地里玩弹珠。我的祖母很开明，按着原来养育爸爸的方式，把我养活就行。但是我的父亲却惊愕于我的成长和一点都不像女孩子的行为。

我一直以为，我会一直过这种生活，可以闻着夏夜的露水，可以穿着大背心出来乘凉，可以偷听顾客打电话的内容。

不知道什么时候开始一切好像都慢慢变得跟原来不一样了。

大概是从父亲的工作不仅涨薪了，还从半年回来一次到一个星期回来一次开始。我发现家里打电话的顾客逐渐少了，大家普遍都开始用智能手机了，家家户户也有钱装修房子

甚至那些在外务工的工人，听说自己家乡发展的很好也都回家去了。

晚上，出来乘凉的人少了，大家都装空调了。大家的日子都在慢慢好起来

终于，门口的座机电话也卸了。

小时候还没有意识到，现在长大了回望过去才知道。原来卸掉的不是座机，而是一个时代在迈着步子把我们往前踢呀。我看到了那一辈人的努力，努力有意义地向前走。在我的时代里，童年是缺少父母参与的，但是父母的精神印记却从来没有像那台座机那样被卸去。

时代的变革总在重复对我们耳语“国安，家圆”，一轮又一轮地岁月无情地血洗这个世界的牌局，而中国始终坚挺，这泱泱大国的血液依旧沸腾。

“你是怎么样的，中国便是怎么样的；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不再黑暗”崔卫平教授，对这个时代和这个时代的人充满希望。

这个时代青年的样子，我想鲁迅已经给出了答案“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一份热，发一分光。就如萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候火焰。此后如竟没有火焰，我便是唯一的光。”

我想我们的时代机遇与挑战并存是最好的时代，也是需要我们热血沸腾披荆斩棘，冲出饿狼虎视耿耿的时代。