还记得小时候，奶奶在田地里干农活，我在田地里玩泥巴。

听爷爷在饭桌上说，他那个时候的“三大件”是：自行车，手表，缝纫机。我家里当时还算富裕，有点类似地主吧，我奶奶的两个儿子都被送去念书，其中之一便是我爸。家里给爸爸买了自行车，可爸爸就是不太愿意去上学，买了自行车也不管用。有一回甚至还偷摸着逃了课，出去玩。

但是后来，文革的时候，因为是地主的缘故，我家里的门都被卸了去。我爷爷还因此被当众游街，被关了好几天，那个时候奶奶就一边顾着家里一边还得顾着给爷爷送饭吃。

这是我在早些时候对当时那个时代的全部记忆，来自爷爷在饭桌上的谈天。

后来上了小学，我记忆里最深刻的，就是爸爸骑着电瓶车送我去上学，结果都已经快到学校了，大概是只有二百米左右的距离了吧，就是在那个十字路口，我突然发现自己没拿书包，然后爸爸把我在学校门口放下又赶回家去给我拿书包。

前两天跟姐姐闲聊，我还提起这事。姐姐是一名小学教师，她说，所以啊，直到现在也还是有些学生忘记拿书包，真的不是不想拿，是真的忘记了。我当时也是真的忘记了。

还有便是每次放学，其实有些夸张，但的确是事实：奶奶骑着三轮车去接我的姐姐和哥哥，她能完全靠人力载动我的哥哥姐姐。不骑电动三轮车是因为奶奶不太敢。我的奶奶是有种雍容的富态的，的确，她现如今的生活也算得上是有滋有味了。她说，以前呐，每次放学都要给我的哥哥姐姐在校外的摊摊上买些小零食吃。在路上碰到相熟的人，他们便会提醒我奶奶：你家孙子都坐在车檐边上睡着啦。我奶奶总是憨憨的说：“哎，不碍事儿。”

感谢十二年义务教育吧，我的生活不再仅仅是玩泥巴了。

到了初中，我是住宿在学校的。每周回一次家，一般是我自己骑自行车去学校。每次我回家啊，奶奶都会烧一桌子的好菜等着我。初一初二那会儿不懂事，到了初三，每个人挤破脑袋都想考上我们那最好的高中。到了高中，基本上是我自己坐近两个小时的公交车去学校，那个时候半个月甚至一个月回一次家。每个人挤破脑袋都想考上好的大学，但又怎么能让所有人如愿呢。还记得高考考完那天，舅舅开车来接我，看着热闹的街上人来人往，夕阳将落，我心里知道我完蛋了。这三年来的努力付之东流了。周遭吵吵闹闹，我的心像一潭死水。被人们称作最公平的一次考试就这么被我浪费了。

后来啊，上了大学，我回家的次数更少了。但家里迎接我的仪式感却从来没有少过。我能明显感觉到爷爷奶奶的年老，他们是真的老了，不是随口说说的。很多时候会让我感觉到他们的心有余而力不足。我的爷爷历来“争强好胜”，就算年事已高也总是会约上他的三两个好友一起出去旅游。他老说，活了这六七十年了，总不能连高铁，飞机都没坐过吧！总要去看一看玩一玩。

好在如今他们老了也能有保障。

有句话我很喜欢：难寻少年时，总有少年来。

他们老了。他们这一辈子都在见证祖国的成长。如今他们老了，而祖国正如那个风华正茂的少年，繁荣昌盛着。