故事得从一个村庄说起，那是我记忆萌芽的地方。

小村并不算落后，但仍符合她名称的特点。没有高楼大厦，没有柏油马路，唯有羊肠小道，像瓜藤一样，延绵逶迤，联系着这里的每一户人家。

印象里夏天的小村，正午总是热烘烘的，随意一瞥都能瞧见热浪，路上见不得半点行人，唯有田里或树荫下有三两人。这时我会和几个伙伴一起，到村民必经的地方卖些避暑的饮品，纯粹只为体验一把大人的感觉。但几乎每次都能被外婆发现，折腾反抗后，最终被她扛回家。再过个把时间，阳光又变为暖暖的香，那时最喜欢的便是躺在草地上，透过指缝看太阳。

上空准时升起的炊烟提醒着我，该起来了。屁颠颠跑回家，直到在厨房里看见外婆，又心安理得地跑出去。在她烧饭时，我会跑遍整个村落，聚集几乎所有的孩童一起玩耍，捉迷藏、逗蛐蛐儿......直到外婆来喊我。吃完饭后会散步，夜晚的村庄尤其凉爽，此时也是她最热闹的时候。村里的人们吃完晚饭后，会不约而同地聚在一起，闲聊玩耍。但也是受限于时间的。

九点多一点便完全沉寂下来。静谧的村落里唯有一片蛙声，溪水汩汩，与萤火摇晃树影。

青草地的香味弥漫着整个夜。

上帝偏爱村庄，日夜、四季轮回的拨盘都被调慢了。清晨雾蓝朦胧，享受着和自然亲吻，享受着由她带来的悸动。

“呜——我不要走！外婆为什么不和我们一起走！哇——”我哭泣叫唤道。和大部分农村孩童一样，我最终还是离开了那个村庄，为了更好的教育。

后来，我会经常求着父母带我回去，以优异的成绩为交换。虽然不似从前长住在那儿，但也算去的频繁。再后来，外公去世了，外婆也离开了村庄，搬到了舅舅家隔壁。于是仅有过年的时候，我才会跟着父母去短暂的住上几天。

这样的日子也没过几年，村里便传来消息，说小村准备重新修整，为了更快迈入小康。当时只偶尔听得几句，没有特别在意。现今回想起来，只记得那天也很热，像蒸笼一般，热得我喘不过气来。我站在村口，第一次发觉自己与这个小村有了距离感。很久我都不知所措。田间的牛再也见不到，大片的麦浪也消失了，取而代之的是一套套小别墅。外婆没有说什么，牵起我的手，带着我往前走。外婆信佛，身上有着一股沉香气，令人安心。指尖传递的力量，给了我莫大的信心。是啊，她才是我和村庄的连接人，只要有她在，小村也弥留在我心中。走了记忆中最漫长的一段路，最终还是到了外婆家。所幸家那儿——村庄深处，还是保留了下来。现在再想起，终于释怀了。虽然它变迁了，但我从灯红酒绿里走来，它依然能够洗涤我的心。如果说村庄的景色带给我肉欲上的满足，那它本身，所蕴含的东西，给了我精神的安慰。童年的一切都被我小心翼翼地藏在这儿。即使她已经从村庄蜕变成了一座小镇。

再后来，外婆去世了。我也再没回过那座小镇，直到那一天。负责的老师把我们的学考证书忘在了他家里，巧合的是他的家也在那座小镇里。于是我便顺理成章地回到了那座，掩埋我记忆的城。那天，下着小雨。雨丝细蒙蒙地拉灰视线，我透过车窗望着她。此时的她已改变了容貌，美得我不敢相认。仔细打量着她，我的心不由又被她带动。此时的她成为了一座看得见的，淌着红色血液的城。凭着它得天独厚的历史条件，打出了“浙江红旗第一飘”的名声，开发了不少服务产业，儿时的麦浪也被保护起来，成了景点之一。

烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安生。虽然如此，但还是忘不了童年的风吹麦浪。耳畔不觉响起幼时与外婆的对话。“外婆，为什么树可以长这么高呀”“外婆，快看！小青蛙！”“外婆！”“外婆......”不知外婆你是否能看到，她也成熟了，包容着各个地方的游人，像你一般和蔼。

最终她依然是我记忆里最初的模样，天真又可爱。只愿我爱你如初，如你爱我。