“来碗洇汤——”

清晨的雾霭乘着洇汤的热气升腾起来了。我还在床上，听到这一嗓子的叫卖就知道已经六点半左右了。还是不想起床，再睡十分钟吧……不行，还是起个床吧，毕竟“太阳可不等困觉的人”。

“太阳可不等困觉的人”，这句话是卖洇汤的老人说的。他自觉得有道理，便奉为圭臬。他每天早上五点半起床，借着初升太阳浅浅的光，掀开盖在水里浸了一晚的米上的纱布，洗好锅，准备煮洇汤。家里人做洇汤，是煮饭的时候，放一只酒盅在锅中央，等煮到后来米汤趁着火势沸腾之际扑进酒盅里。等开锅的时候，酒盅里便是半透明的“洇汤”。村里人说是一碗粥里最有营养的东西。不过他做的洇汤却有点不同——是煮白粥的时候，最上面结起来的一层稠糊的膏体。他把淘好的米放进锃亮略有些扁平的锅里，盖上盖子，慢慢地炖起来。小时候拽着爸爸的袖口去村子后看他煮粥，爸爸说：“这口锅比我年纪还大，他用了几十多年了，以前的锅打得薄，没几年就漏了，漏了接底，再漏就换新的了。他倒好，再漏再接，硬是挺过这几十年。”我点点头。

六点钟，米慢慢地煮开了。在水里浸过的米能够更快地煮出胶，洇汤的成品也就更香更浓稠。每隔十分钟他会撇一些洇汤到一个能长时间保温的陶罐里，去掉这一保水层，粥里面的能水更快地蒸发，更快地出洇汤。大概三次以后，小陶罐也差不多满了。他的陶罐也很特别，外面套了一层小棉被，是他找人做的，大小正好能套住陶罐，套棉花的布料是他攒的碎布条拼起来的，现在看来颇有种“撞色”的美。每次去买酱油，只要天气晴，常常能看到他在屋前太阳下拍打他的小套子，把里面的棉花拍散，这样保暖效果会好一些。他的屋子特别小，据说是以前的“老堂”，他住进去以后自己垒了灶台，才做起洇汤的营生。

他盖上陶罐的盖子，再把陶罐放进竹篓里，扁担穿过竹篓的孔，一起身，推开门，就叫卖起来了：“来碗洇汤——”

我记得第一次去喝他的洇汤，是爸爸领着我去的，他笑着叫我“小倌人”，微微一笑，却挤出一脸褶子，可我却觉得他很有亲切，像个好人。双手捧着我的小瓷碗，呼噜呼噜地喝热热的洇汤，大米的香气扑面而来，我突然有一种奇妙的感觉，仿佛大米所有的魂灵都萃取在了洇汤里面。浓稠的洇汤暖腾腾流进嘴巴，舌头一顶，热乎乎咽下去，然后整个身子都慢慢暖起来了。他拍拍我的肩膀，说：“好！多吃点长个子，这小倌人聪明，以后上大学，做科学家去！”我害羞地躲到爸爸身后去了。

他常常和我们来喝洇汤的小孩讲故事，讲他那个年代的故事。那个时候日本兵打过来了，他为了逃难，徒步从这个村子走到老家山里去投奔亲戚。走到的时候腿一软，靠着亲戚家的墙根，连爬进门里面的力气都没有了，后来在亲戚家沉沉睡了一整天才下了床。“当时又没多少米的，为了我，他们还煮了一锅蕃薯粥，把上面的这个洇汤乘给我。我当时啊，眼泪水都流出来了，五六天啊，没吃过一次热东西……”他边说，边叹了一口气，“那个时候，日子难啊，硬着头皮学过不少手艺，常常跟着人做些零散的泥瓦工、木工的，别的都不要，只管饭就行。后来回村了，我手艺比不上村里常年做这些营生的人，就煮洇汤卖，收入勉强糊口，却也把成家生子撂下了。啊到现在还是那个味道忘不掉，虽然那个米也是粗粗糙的，但是喝了一口，整个人都暖起来了。”

他也做甜酒酿，不过不多。他会在前一天下午太阳正好的时候把浸好的米滗去水，蒸完等凉透，掺上酒曲，盛在陶制的小容器里一天一夜。第二天用一个小酒斗盛到大瓷碗里，如果赶上秋天，还会放上桂花，放在炉子上煨，滚了就熄火，坐在小房子前就着酒酿吃油干菜。那天我在巷口拍皮球，玩得全身是汗，看见他在门前的台阶上捧着大瓷碗，突然觉得有一些寒意。那天晚上觉得特别冷，听妈妈说是寒露了，就要换了厚棉被睡觉。睡前喝了热热的一杯水，可在床上想到他就还是感觉到一阵肃杀，我攥紧了被子，沉沉睡去了。

风吹过了几场四季轮回，自从初中我就不在村里长住了。也很少喝的到洇汤，但是如果回去还是会找他问问有没有卖剩的。有一年冬天回村里喝喜酒，在路上和他碰上，攀谈起来了。他居然还认得我，给我盛了一碗洇汤，笑眯眯地看我。得知我考上了杭州的大学，他“哦唷——”一声，抬起手，想拍拍我的肩膀，但是手在胳膊肘的高度停住了，然后紧紧地攥住我的胳膊，颇骄傲地摇一摇。“是难得噢，还记得，真当出息了！”

他说着说着笑起来了，哈出的热气和洇汤的热气混在一起，化入清晨的雾霭中了，远远地、我仿佛又听见了，那一声悠长的——

“来碗洇汤——”