外公去世两年了。

"少小离家……离家……家"

"少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。你好好读过了没有，怎么第一句就背不出来？"外公笑呵呵的拿着我封面不见了的小学二年级语文书，而我踢飞了鞋爬上床坐在床栏上，一点也没有不好意思的前后摇着我的短腿。

"乡音无改鬓毛衰，我背了的。"

"你要再好好读两遍背下来，你母亲回来要讲你的。"说罢，外公在我的书上毕恭毕敬严严整整的写上"吕义，背"三个字，清秀好看的繁体字显得我的鬼画符都齐整多了。

外公是那样一个和善温柔好说话的人，是我对小学最清楚的记忆。

每天接我放学，一手提着书包一手却拉不住活蹦乱跳的我，为了让我安静走回家，就跟我讲，八岁的日本飞机呜呜的略过头顶在不远处投下炸弹，十二岁的钱塘江大潮吞天灭日退潮后冲上岸无数鱼虾，十四岁离开贫困的家乡做学徒天天饿肚子；每天晚上睡觉，在客厅铺大凉席吹房间与厨房窗户形成的"弄堂风"还有头顶吱呀作响的老吊扇，为了让我安静睡觉，就跟我讲，一手好字被人看中进了公安机关单位，腰上别两把毛瑟驳壳枪追小偷立大功，自愿下乡从杭州去往龙游当乡镇干部。

只是那时候的我不知道为什么外公十几岁便背井离乡外出打拼，到如今七十几，他偏爱讲述这前七分之一的人生。我只知道每次提到家，他手中的扇子总摇了又摇，他总会重复一句话，海宁盐官，海宁盐官，带着他格格不入的家乡话。

外公在我妈妈很小的时候带她回过一次老家。妈妈和我讲外公下了车，牵着她的手，却找不到回家乡的路，后来背着她，走了两天才找到家。

再后来，外公就没回去过了。

再后来，外公就中风了、偏瘫了、坐轮椅了，外公还是和善温柔，但是不说话了。就仿佛远远远远的路途，把他和家乡切开了、划破了。

找到联系方式是偶然的，回去却是妈妈帮外公洗脚的时候几乎两句话决定的。外公、妈妈、我，驱车北上。阻隔了七十年，如今不过四个小时的高速。

外公看着钱塘江笑，也几乎要哭出来。繁华美丽的海宁在这个老人面前铺展开来。桑蚕不再种养，倒是房子一排排长起来；马路不再泥泞，倒是堤坝长长长长蔓延到天边；桌上的鱼肉不再是过年才有，倒是分享起门口花圃里的蔷薇玫瑰。

外公又说话了，在我推着他的轮椅逛观潮胜地公园的时候，他跟我讲，以前这里是盐官古城，一涨潮，水就从天边漫过来，尤其是八月中旬，盐官就聚集了形形色色来观潮的游人，时代变了，那时候观潮是很乱很危险的，哪像现在，铺了满公园仿古的石板路颠的他屁股疼。

外公住院的时候，我正备战高考，有天傍晚请假回家洗澡，妈妈去给外公送饭顺道接了我。外公那天好像想和我说什么，但是他没有说，只是在我和外公告别的时候，他看着我，让我路上小心。那是我见外公的最后一面，是我亲耳听见外公对我说的最后一句话。

外公离世后，妈妈总提起外公离世前一晚，外公一直重复说，他想回家，他想回家，带着他格格不入的家乡话。

今年过年，我们还有外婆舅舅又去了盐官，现在盐官变得更好了，宽阔的马路，整齐规划的楼房，盐官古城、王国维故居，安国寺经幢、安澜桥，都修缮完好，“盐官百里钱塘观潮景区”将钱塘江一览无余的展示在人们面前。

但是钱塘江依旧没变，水还是从天边漫过来。