叮铃铃……叮铃铃……天气闷热的要命，树上的蝉叫个不停，太阳将大地烤的火烫，伴随着铃声，雨哗的一下砸向地面。前一秒还安静的掉一根针都能听见的教室，此刻传出了嗖嗖的细碎的声音。“考试时间结束，请同学们放下笔”这一句话结束了这个平淡的高三生活，平淡的激不出一丝涟漪。结束了我整个青春。

2001年农历辛巳年，中国申奥成功，中国正式加入世界贸易组织。镇上的人都奔到大城市中去打工了，村里的老人劳作地里的农活。田家少闲月，五月人倍忙。在这个劳作的炎热的五月，我出生了。在我们那个依旧重男轻女的地方，我的出生并没有带来多少热闹，唯有别人问起奶奶你媳妇儿生了个什么呀的时候，奶奶会操着一口家乡话“生了个鬼俚子啊”，据妈妈的回忆，那时候的人哪像现在这样啊，怀孕之后就是个宝，那时的她在怀我六个月时还在做着农活，想吃水果了还得自己推着自行车到六公里外的街上买甜瓜。生我的时候，爸爸回家了，在我十几天大的时候，他又离开了，他甚至还没有好好抱过我一次。

后来妈妈因为没有经济来源，便把我交给奶奶照顾，自己到外面打工。可能是相处久了吧，奶奶也便消除了一些观念，我从小就是一个假小子，奶奶总是固定的带我去街上剃光头，她说这样长大后头发会变得乌黑亮丽，这也便是我现在一头乌黑浓密的头发的缘由吧。后来村里的人时常看到一个小光头漫山遍野的跑，后面跟着奶奶。奶奶她说她经常背着我在田里锄地，我也经常从她的背上噗通一声滚掉地上，我从来也不哭。我一直跟着奶奶过着日出而作日落而息的生活。长大一些，我开始摸鱼摸泥鳅抓龙虾摘莲蓬野在各个山野。那时无忧无虑，也别有王维笔下的兴来每独往，盛事空自知的闲情逸致。

到了上学的年纪，我去了学堂的学前班念书，那时乡里的学校，谁都能去教书，一根长木板凳，可以坐一排学生，老师手里拿着门口树上折下来的枝条用来惩罚不乖的学生。我记的每天我都要走上一个多小时去学校，中午再回家吃饭，再走去学校，一天折腾上好几回，还有一次我边走路边打瞌睡，从田埂上摔下去，额头到现在还有一个疤，在学校我会和别人一起用铁笔盒打架，在路上我会摘野果子吃。所以最后我什么也没学会。倒是学会了一手的农活和奶奶气急败坏骂牲畜的话语。

再后来，父母懂得了教育的重要性，在我弟出生两岁以后，我被带进了城学习，离开了奶奶，一嘴的家乡话以及啥也不会，可想而知我没有通过第一年的小学面试。这也是后来我比我同年级的同学大一岁的原因，之后我跟着爸爸到他的工作单位跟他学习知识，不亲的关系，以至于他批评教育我时我就用手指向他，用在奶奶那学到的脏话骂他，把他气得哭笑不得。一年后我成功地进入小学。在大城市中，我们家依旧过着艰苦的生活，时常搬家，父母时常换着工作。我一直上着公办的学校，受着不错的教育，家乡的味道渐渐磨去，记忆渐渐变淡，我的嘴里完全不会了亲切的家乡话，取而代之的是流利的普通话。年味也变得越来越淡，最多的记忆便是春运的场景、疯抢的车票、一夜的火车以及在汽车上因为晕车吐得稀里哗啦的我和妈妈。我们也会经常因为紧缺的火车票和昂贵的汽车票而选择不回家。一年又一年。

最后我们家庭生活的又一个转变是在我高中时，因为大城市的一些受教育条件的改变，作为外地人我们有些资料没有，妈妈就带着弟弟回老家念书了，我们家又分开了。我继续在这里念着高中，父亲忙于工作，我住进了学校，我们之间疏于交流。幸运的是时代的改变，我的弟弟没有经历我的这一切，他在家乡的县城念了很好的书，妈妈在那里拥有了很好的工作，还能陪着弟弟。

因为在2019年，我高考的前一年，我的家乡那个小县城成功实现脱贫摘帽，再次回到家乡，这里的一切都改变了，也开始建造一栋栋高楼，一座座公园，一个个风景区，一栋栋厂房。道路的环境建设的非常好，到了晚上，这里也如城里一般，商场里熙熙攘攘的人群，公园里也人来人往，居民们都有着丰富的夜生活。这座烟火气十足的小县城也有了属于他自己的味道，不再像以前一般冷清，大人们都待在自己的家乡也会有赚钱的机会，留守儿童也变少了，孩子们都能接受到良好的教育。城中，乡里，交通变得越来越便利，回家过年也变得稍稍容易了那么一些。一切都在朝着最好的方向驶去，我最快乐的时光便是过年了，一家团圆，忘记在外的一切不顺意的事，也许是不完美，我们一家分开，我们才足够珍惜在一起的时光，有那么一句话“在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜，在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响”。

我们的日子会过的越来越响亮，但存在记忆中那段和奶奶的时光也永远忘不掉，那是一段闲适且自由的日子，教会我行到水穷处，坐看云起时的生活态度。

我是一个零零后，我见证了祖国这十几年来的变化，我也成长了，高考是我人生中的一个阶梯，我成功的跨上去了，人人都说零零后很垮，国家交到我们手上完蛋了。但我认为不会，我们见证了发展，我们会主宰自己的时代，让我们的时代充满阳光，我们奔跑在阳光之下。