二十年来，我一直生活在江南水乡的一个小村落里。出生在千禧年的我，因为一件小事，给我那单调的农村童年蒙上了些“阴影”。

我生在一个贫穷的家庭，这自然是没得选的。至于贫穷，简单说来，当其他小孩子们——我的同龄朋友，可以在家安心、无忧地上厕所时，我还要绕远路去村里的公厕。家里没有马桶，我承认，这没什么丢人的。但更要紧的是，家里用的是那痰盂。

那痰盂，我至今还能记得它的样子。因为家里穷，没有多少东西能存在我的记忆中。它以红白为主调，周身还有一个“囍”字，猜想着大概是母亲的嫁妆或是父母亲结婚时那一类东西。整体造型很是简单，就和我每天要做的工作一样简单——去公厕清理痰盂。

这原是母亲在做，所以我对那痰盂不以为意，只把它当成是马桶的替代物。没有攀比后，心里自然好受很多。随着孩子们渐渐长大，父母总要说上一句：你长大了，要学会自己的事情自己做，帮着家里多少干点活。从这开始，倒痰盂这活就该我来做了。要知道，再小的孩子也有他自己的自尊心。一开始，我像母亲一样，选择白天去公厕倒痰盂。可面对路上来来往往的大人和小孩，我提着痰盂，双唇紧抿，眼神躲闪，头是低得不能再低了，不由得加快了步伐。公厕离我家很近，不过五分钟的脚程，但内心早已煎熬万分。于是，我干脆选择在晚上出没。临出家门前，我先是跑到街上一瞧，这感觉简直像是做贼，又飞快跑回家拿上那惹人厌的痰盂。

如此持续了几年之后，家里终于用上了马桶。如厕方式从蹲到坐的转变，哪怕在今天看来，也是检测人们生活质量的一个可供参考的观察角度。某天，当我路过那个曾令我畏惧的公厕时，其外表干净的样子，使我想一探究竟。它告别了先前“脏乱差”的环境，这一从场旱厕到水冲式的“厕所革命”，大大提高了农村人民生活的品质。

2015年春节，大批国人赴日本购买马桶盖成为热门事件。同时期的中国也有智能马桶盖，且价格较亲民，也包含了“日本马桶盖”的核心功能。但在国内智能马桶盖仍然是小众产品。这一事件背后折射出来的，是国人的消费水平与生活观念尚不能支撑智能马桶盖的普及。在2016年的《第三次全国农业普查》中，普查了各省农村抽水式卫生厕所比例，在很大程度上反映了当地农村发展水平。数据显示，冲水式厕所全国仅有36.2%，而东北省份和部分西部地区的普及率比不上东部地区的十分之一。毕竟在农村还不知有多少户仍未配备抽水马桶。

马桶无法孤立于时代之外，痰盂也已是过去时代的印记。

而在2021年的今天，痰盂以“新身份”重新出现在人们的视野中——某平台热销的“中国传统果篮”。而这现象的背后，自然是离不开“文化特色”的滤镜加持。随着我国综合国力的不断增强，中华文化在全球范围内的影响力与日俱增，国外也不乏对中华传统文化的爱好者。文化已成为一个国家综合国力的一部分，在文化输出的背后，正显示了一个国家在世界范围内的影响力和地位。

我来自21世纪的农村，曾是坐在痰盂上的小女孩。那痰盂是我童年的缩影，也是一个时代的见证，见证了农村的变化与社会的进步。我有幸与新世纪同生，更有幸与新世纪的中国一路同行。